_ CIENCIAS NATURALES, EXPERIMENTALES Y TECNOLOGIA 2

La biblioteca perfecta al amanecer

Imagina una biblioteca gigantesca, llena de estantes abarrotados y pasillos donde reinan el caos
y el movimiento. Los libros estan dispersos por todas partes: unos tirados en el suelo, otros mal
acomodados o fuera de su seccidon; mientras tanto, la gente entra y sale, hojea, mueve, pregunta...
En términos termodindmicos, ese ambiente representa una situacion de alta entropia, donde pre-
domina el desorden y la incertidumbre.

Ahora piensa en lo que ocurre cuando los bibliotecarios comienzan a trabajar con calma
y precision. Poco a poco, cada libro regresa a su lugar exacto, organizado por autor, tema o titulo.
El polvo desaparece, los pasillos quedan despejados y el ruido se extingue. Finalmente, se apagan
las luces, se cierran las puertas y no queda rastro de actividad: nadie entra ni sale, no hay vibra-
ciones ni perturbaciones. Ese instante de orden perfecto, silencio absoluto y oscuridad total es la
metafora del cero absoluto (0 K), un estado ideal donde la entropia se reduce a cero porque no hay
incertidumbre sobre la posicién o el estado de nada.

FIGURA 1.1 Un recordatorio visual de la tercera ley de la termodindmica: a medida que un sistema se enfria hacia el
cero absoluto, el orden tiende a maximo.

La tercera ley de la termodindmica nos recuerda justamente eso, solo un sistema perfectamente
ordenado, equivalente a un cristal puro a 0 K, puede alcanzar una entropia nula. En cambio, basta
una minima imperfeccién para que la entropia aumente: un solo libro desacomodado, un estante
dafado, un rayo de luz filtrandose por una rendija o incluso el leve ronquido de alguien dormido
en la sala de lectura basta para romper la perfeccion. Esas pequeiias irregularidades son como las
impurezas o defectos en un cristal real, que impiden que la entropia llegue a cero.




