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El huésped
Amparo Dávila

Nunca olvidaré el día en que vino a vivir con nosotros. Mi marido lo trajo al regreso de un 
viaje. Llevábamos entonces cerca de tres años de matrimonio, teníamos dos niños y yo no era 
feliz. Representaba para mi marido algo así como un mueble, que se acostumbra uno a ver en 
determinado sitio, pero que no causa la menor impresión. Vivíamos en un pueblo pequeño, 
incomunicado y distante de la ciudad. Un pueblo casi muerto o a punto de desaparecer.

No pude reprimir un grito de horror, cuando lo vi por primera vez. Era lúgubre, siniestro. 
Con grandes ojos amarillentos, casi redondos y sin parpadeo, que parecían penetrar a través 
de las cosas y de las personas.

Mi vida desdichada se convirtió en un infierno. La misma noche de su llegada supliqué 
a mi marido que no me condenara a la tortura de su compañía. No podía resistirlo; me ins-
piraba desconfianza y horror. “Es completamente inofensivo” —dijo mi marido mirándome 
con marcada indiferencia. “Te acostumbrarás a su compañía y, si no lo consigues...” No hubo 
manera de convencerlo de que se lo llevara. Se quedó en nuestra casa.

No fui la única en sufrir con su presencia. Todos los de la casa —mis niños, la mujer que 
me ayudaba en los quehaceres, su hijito— sentíamos pavor de él. Sólo mi marido gozaba 
teniéndolo allí.

Desde el primer día mi marido le asignó el cuarto de la esquina. Era ésta una pieza grande, 
pero húmeda y oscura. Por esos inconvenientes yo nunca la ocupaba. Sin embargo él pareció 
sentirse contento con la habitación. Como era bastante oscura, se acomodaba a sus necesida-
des. Dormía hasta el oscurecer y nunca supe a qué hora se acostaba.

Perdí la poca paz de que gozaba en la casona. Durante el día, todo marchaba con aparente 
normalidad. Yo me levantaba siempre muy temprano, vestía a los niños que ya estaban des-
piertos, les daba el desayuno y los entretenía mientras Guadalupe arreglaba la casa y salía a 
comprar el mandado.

La casa era muy grande, con un jardín en el centro y los cuartos distribuidos a su alrede-
dor. Entre las piezas y el jardín había corredores que protegían las habitaciones del rigor de 
las lluvias y del viento que eran frecuentes. Tener arreglada una casa tan grande y cuidado el 
jardín, mi diaria ocupación de la mañana, era tarea dura. Pero yo amaba mi jardín. Los corre-
dores estaban cubiertos por enredaderas que floreaban casi todo el año. Recuerdo cuánto me 
gustaba, por las tardes, sentarme en uno de aquellos corredores a coser la ropa de los niños, 
entre el perfume de las madreselvas y de las buganvilias.

En el jardín cultivaba crisantemos, pensamientos, violetas de los Alpes, begonias y helio-
tropos. Mientras yo regaba las plantas, los niños se entretenían buscando gusanos entre las 
hojas. A veces pasaban horas, callados y muy atentos, tratando de coger las gotas de agua que 
se escapaban de la vieja manguera.

Yo no podía dejar de mirar, de vez en cuando, hacia el cuarto de la esquina. Aunque pasaba 
todo el día durmiendo no podía confiarme. Hubo veces que, cuando estaba preparando la 
comida, veía de pronto su sombra proyectándose sobre la estufa de leña. Lo sentía detrás de 
mí... yo arrojaba al suelo lo que tenía en las manos y salía de la cocina corriendo y gritando 
como una loca. Él volvía nuevamente a su cuarto, como si nada hubiera pasado.

Creo que ignoraba por completo a Guadalupe, nunca se acercaba a ella ni la perseguía. No 
así a los niños y a mí. A ellos los odiaba y a mí me acechaba siempre.
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Cuando salía de su cuarto comenzaba la más terrible pesadilla que alguien pueda vivir. Se 
situaba siempre en un pequeño cenador, enfrente de la puerta de mi cuarto. Yo no salía más. 
Algunas veces, pensando que aún dormía, yo iba hacia la cocina por la merienda de los niños, 
de pronto lo descubría en algún oscuro rincón del corredor, bajo las enredaderas. “¡Allí está ya, 
Guadalupe!”, gritaba desesperada.

Guadalupe y yo nunca lo nombrábamos, nos parecía que al hacerlo cobraba realidad 
aquel ser tenebroso. Siempre decíamos: —allí está, ya salió, está durmiendo, él, él, él...

Solamente hacía dos comidas, una cuando se levantaba al anochecer y otra, tal vez, en 
la madrugada antes de acostarse. Guadalupe era la encargada de llevarle la bandeja, puedo 
asegurar que la arrojaba dentro del cuarto pues la pobre mujer sufría el mismo terror que yo. 
Toda su alimentación se reducía a carne, no probaba nada más.

Cuando los niños se dormían, Guadalupe me llevaba la cena al cuarto. Yo no podía dejarlos 
solos, sabiendo que se había levantado o estaba por hacerlo. Una vez terminadas sus tareas, 
Guadalupe se iba con su pequeño a dormir y yo me quedaba sola, contemplando el sueño de 
mis hijos. Como la puerta de mi cuarto quedaba siempre abierta, no me atrevía a acostarme, 
temiendo que en cualquier momento pudiera entrar y atacarnos. Y no era posible cerrarla; mi 
marido llegaba siempre tarde y al no encontrarla abierta habría pensado… Y llegaba bien tarde. 
Que tenía mucho trabajo, dijo alguna vez. Pienso que otras cosas también lo entretenían...

Una noche estuve despierta hasta cerca de las dos de la mañana, oyéndolo afuera... 
Cuando desperté, lo vi junto a mi cama, mirándome con su mirada fija, penetrante... Salté 
de la cama y le arrojé la lámpara de gasolina que dejaba encendida toda la noche. No había 
luz eléctrica en aquel pueblo y no hubiera soportado quedarme a oscuras, sabiendo que en 
cualquier momento... Él se libró del golpe y salió de la pieza. La lámpara se estrelló en el piso 
de ladrillo y la gasolina se inflamó rápidamente. De no haber sido por Guadalupe que acudió 
a mis gritos, habría ardido toda la casa. 

Mi marido no tenía tiempo para escucharme ni le importaba lo que sucediera en la casa. 
Sólo hablábamos lo indispensable. Entre nosotros, desde hacía tiempo el afecto y las palabras 
se habían agotado.

Vuelvo a sentirme enferma cuando recuerdo... Guadalupe había salido a la compra y dejó 
al pequeño Martín dormido en un cajón donde lo acostaba durante el día. Fui a verlo varias 
veces, dormía tranquilo. Era cerca del mediodía. Estaba peinando a mis niños cuando oí el 
llanto del pequeño mezclado con extraños gritos. Cuando llegué al cuarto lo encontré gol-
peando cruelmente al niño. Aún no sabría explicar cómo le quité al pequeño y cómo me lancé 
contra él con una tranca que encontré a la mano, y lo ataqué con toda la furia contenida por 
tanto tiempo. No sé si llegué a causarle mucho daño, pues caí sin sentido. Cuando Guadalupe 
volvió del mandado, me encontró desmayada y a su pequeño lleno de golpes y de araños que 
sangraban. El dolor y el coraje que sintió fueron terribles. Afortunadamente el niño no murió 
y se recuperó pronto.

Cuando conté lo que había pasado a mi marido, le exigí que se lo llevara, alegando que 
podía matar a nuestros niños como trató de hacerlo con el pequeño Martín. “Cada día estás 
más histérica, es realmente doloroso y deprimente contemplarte así... te he explicado mil 
veces que es un ser inofensivo.”

Temí que Guadalupe se fuera y me dejara sola. Si no lo hizo, fue porque era una mujer 
noble y valiente que sentía gran afecto por los niños y por mí. Pero ese día nació en ella un 
odio que clamaba venganza.
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Pensé entonces en huir de aquella casa, de mi marido, de él... Pero no tenía dinero y los 
medios de comunicación eran difíciles. Sin amigos ni parientes a quienes recurrir, me sentía 
tan sola como un huérfano.

Mis niños estaban atemorizados, ya no querían jugar en el jardín y no se separaban de mi 
lado. Cuando Guadalupe salía al mercado, me encerraba con ellos en mi cuarto.

—Esta situación no puede continuar —le dije un día a Guadalupe.
—Tendremos que hacer algo y pronto —me contestó.
—¿Pero qué podemos hacer las dos solas? 
—Solas, es verdad, pero con un odio... 
Sus ojos tenían un brillo extraño. Sentí miedo y alegría.
La oportunidad llegó cuando menos la esperábamos. Mi marido partió para la ciudad a 

arreglar unos negocios. Tardaría en regresar, según me dijo, unos veinte días.
No sé si él se enteró de que mi marido se había marchado, pero ese día despertó antes de 

lo acostumbrado y se situó frente a mi cuarto. Guadalupe y su niño durmieron en mi cuarto y 
por primera vez pude cerrar la puerta.

Guadalupe y yo pasamos casi toda la noche haciendo planes. Los niños dormían tranqui-
lamente. De cuando en cuando oíamos que llegaba hasta la puerta del cuarto y la golpeaba 
con furia...

Al día siguiente dimos de desayunar a los tres niños y, para estar tranquilas y que no 
nos estorbaran en nuestros planes, los encerramos en mi cuarto. Guadalupe y yo teníamos 
muchas cosas por hacer y tanta prisa en realizarlas que no podíamos perder tiempo ni en 
comer.

Guadalupe cortó varias tablas, grandes y resistentes, mientras yo buscaba martillo y cla-
vos. Cuando todo estuvo listo, llegamos sin hacer ruido hasta el cuarto de la esquina. Las hojas 
de la puerta estaban entornadas. Conteniendo la respiración, bajamos los pasadores, después 
cerramos la puerta con llave y comenzamos a clavar las tablas hasta clausurarla totalmente. 
Mientras trabajábamos, gruesas gotas de sudor nos corrían por la frente. No hizo entonces 
ruido, parecía que estaba durmiendo profundamente. Cuando todo estuvo terminado, Gua-
dalupe y yo nos abrazamos llorando.

Los días que siguieron fueron espantosos. Vivió muchos días sin aire, sin luz, sin ali-
mento... Al principio golpeaba la puerta, tirándose contra ella, gritaba desesperado, arañaba... 
Ni Guadalupe ni yo podíamos comer ni dormir, ¡eran terribles los gritos...! A veces pensábamos 
que mi marido regresaría antes de que hubiera muerto. ¡Si lo encontrara así...! Su resistencia 
fue mucha, creo que vivió cerca de dos semanas...

Un día ya no se oyó ningún ruido. Ni un lamento... Sin embargo, esperamos dos días más, 
antes de abrir el cuarto. Cuando mi marido regresó, lo recibimos con la noticia de su 
muerte repentina y desconcertante.
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