El huésped

Amparo Davila

Nunca olvidaré el dia en que vino a vivir con nosotros. Mi marido lo trajo al regreso de un
viaje. Llevabamos entonces cerca de tres afios de matrimonio, teniamos dos nifios y yo no era
feliz. Representaba para mi marido algo asi como un mueble, que se acostumbra uno a ver en
determinado sitio, pero que no causa la menor impresidn. Viviamos en un pueblo pequeiio,
incomunicado y distante de la ciudad. Un pueblo casi muerto o a punto de desaparecer.

No pude reprimir un grito de horror, cuando lo vi por primera vez. Era ligubre, siniestro.
Con grandes ojos amarillentos, casi redondos y sin parpadeo, que parecian penetrar a través
de las cosas y de las personas.

Mi vida desdichada se convirtié en un infierno. La misma noche de su llegada supliqué
a mi marido que no me condenara a la tortura de su compaiia. No podia resistirlo; me ins-
piraba desconfianza y horror. “Es completamente inofensivo” —dijo mi marido mirdindome
con marcada indiferencia. “Te acostumbraras a su compaiiia y, si no lo consigues..” No hubo
manera de convencerlo de que se lo llevara. Se quedo en nuestra casa.

No fui la Gnica en sufrir con su presencia. Todos los de la casa —mis nifos, la mujer que
me ayudaba en los quehaceres, su hijito— sentiamos pavor de él. S6lo mi marido gozaba
teniéndolo alli.

Desde el primer dia mi marido le asigno el cuarto de la esquina. Era ésta una pieza grande,
pero huimeda y oscura. Por esos inconvenientes yo nunca la ocupaba. Sin embargo él pareci6
sentirse contento con la habitacién. Como era bastante oscura, se acomodaba a sus necesida-
des. Dormia hasta el oscurecer y nunca supe a qué hora se acostaba.

Perdila poca paz de que gozaba en la casona. Durante el dia, todo marchaba con aparente
normalidad. Yo me levantaba siempre muy temprano, vestia a los nifios que ya estaban des-
piertos, les daba el desayuno y los entretenia mientras Guadalupe arreglaba la casa y salia a
comprar el mandado.

La casa era muy grande, con un jardin en el centro y los cuartos distribuidos a su alrede-
dor. Entre las piezas y el jardin habia corredores que protegian las habitaciones del rigor de
las lluvias y del viento que eran frecuentes. Tener arreglada una casa tan grande y cuidado el
jardin, mi diaria ocupacién de la mafiana, era tarea dura. Pero yo amaba mi jardin. Los corre-
dores estaban cubiertos por enredaderas que floreaban casi todo el afio. Recuerdo cuanto me
gustaba, por las tardes, sentarme en uno de aquellos corredores a coser la ropa de los nifios,
entre el perfume de las madreselvas y de las buganvilias.

En el jardin cultivaba crisantemos, pensamientos, violetas de los Alpes, begonias y helio-
tropos. Mientras yo regaba las plantas, los nifios se entretenian buscando gusanos entre las
hojas. A veces pasaban horas, callados y muy atentos, tratando de coger las gotas de agua que
se escapaban de la vieja manguera.

Yo no podia dejar de mirar, de vez en cuando, hacia el cuarto de la esquina. Aunque pasaba
todo el dia durmiendo no podia confiarme. Hubo veces que, cuando estaba preparando la
comida, veia de pronto su sombra proyectandose sobre la estufa de lefia. Lo sentia detras de
mi... yo arrojaba al suelo lo que tenia en las manos y salia de la cocina corriendo y gritando
como una loca. El volvia nuevamente a su cuarto, como si nada hubiera pasado.

Creo que ignoraba por completo a Guadalupe, nunca se acercaba a ella ni la perseguia. No
asi a los ninos y a mi. A ellos los odiaba y a mi me acechaba siempre.
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Cuando salia de su cuarto comenzaba la mas terrible pesadilla que alguien pueda vivir. Se
situaba siempre en un pequeiio cenador, enfrente de la puerta de mi cuarto. Yo no salia mas.
Algunas veces, pensando que aun dormia, yo iba hacia la cocina por la merienda de los nifios,
de pronto lo descubria en algin oscuro rincén del corredor, bajo las enredaderas. “jAlli estd ya,
Guadalupe!”, gritaba desesperada.

Guadalupe y yo nunca lo nombrdbamos, nos parecia que al hacerlo cobraba realidad
aquel ser tenebroso. Siempre deciamos: —alli esta, ya salid, esta durmiendo, él, €l, él...

Solamente hacia dos comidas, una cuando se levantaba al anochecer y otra, tal vez, en
la madrugada antes de acostarse. Guadalupe era la encargada de llevarle la bandeja, puedo
asegurar que la arrojaba dentro del cuarto pues la pobre mujer sufria el mismo terror que yo.
Toda su alimentacién se reducia a carne, no probaba nada mas.

Cuando los nifios se dormian, Guadalupe me llevaba la cena al cuarto. Yo no podia dejarlos
solos, sabiendo que se habia levantado o estaba por hacerlo. Una vez terminadas sus tareas,
Guadalupe se iba con su pequefio a dormir y yo me quedaba sola, contemplando el suefio de
mis hijos. Como la puerta de mi cuarto quedaba siempre abierta, no me atrevia a acostarme,
temiendo que en cualquier momento pudiera entrar y atacarnos. Y no era posible cerrarla; mi
marido llegaba siempre tarde y al no encontrarla abierta habria pensado... Y llegaba bien tarde.
Que tenia mucho trabajo, dijo alguna vez. Pienso que otras cosas también lo entretenian...

Una noche estuve despierta hasta cerca de las dos de la mafana, oyéndolo afuera...
Cuando desperté, lo vi junto a mi cama, mirandome con su mirada fija, penetrante... Salté
de la cama y le arrojé la lampara de gasolina que dejaba encendida toda la noche. No habia
luz eléctrica en aquel pueblo y no hubiera soportado quedarme a oscuras, sabiendo que en
cualquier momento... £l se libr6 del golpe y salié de la pieza. La ldmpara se estrellé en el piso
de ladrillo y la gasolina se inflam¢é rapidamente. De no haber sido por Guadalupe que acudié
a mis gritos, habria ardido toda la casa.

Mi marido no tenia tiempo para escucharme ni le importaba lo que sucediera en la casa.
Solo hablabamos lo indispensable. Entre nosotros, desde hacia tiempo el afecto y las palabras
se habian agotado.

Vuelvo a sentirme enferma cuando recuerdo... Guadalupe habia salido a la compra y dejoé
al pequefio Martin dormido en un cajon donde lo acostaba durante el dia. Fui a verlo varias
veces, dormia tranquilo. Era cerca del mediodia. Estaba peinando a mis nifios cuando oi el
llanto del pequefio mezclado con extrafios gritos. Cuando llegué al cuarto lo encontré gol-
peando cruelmente al nifio. AGin no sabria explicar como le quité al pequefio y cdmo me lancé
contra él con una tranca que encontré a la mano, y lo ataqué con toda la furia contenida por
tanto tiempo. No sé si llegué a causarle mucho dafio, pues cai sin sentido. Cuando Guadalupe
volvié del mandado, me encontr6é desmayada y a su pequenio lleno de golpes y de arafios que
sangraban. El dolor y el coraje que sinti6 fueron terribles. Afortunadamente el nifio no murié
y se recuperd pronto.

Cuando conté lo que habia pasado a mi marido, le exigi que se lo llevara, alegando que
podia matar a nuestros niflos como traté de hacerlo con el pequefio Martin. “Cada dia estas
mas histérica, es realmente doloroso y deprimente contemplarte asi... te he explicado mil
veces que es un ser inofensivo.”

Temi que Guadalupe se fuera y me dejara sola. Si no lo hizo, fue porque era una mujer
noble y valiente que sentia gran afecto por los nifios y por mi. Pero ese dia nacié en ella un
odio que clamaba venganza.
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Pensé entonces en huir de aquella casa, de mi marido, de él... Pero no tenia dinero y los
medios de comunicacién eran dificiles. Sin amigos ni parientes a quienes recurrir, me sentia
tan sola como un huérfano.

Mis nifios estaban atemorizados, ya no querian jugar en el jardin y no se separaban de mi
lado. Cuando Guadalupe salia al mercado, me encerraba con ellos en mi cuarto.

—Esta situacién no puede continuar —le dije un dia a Guadalupe.

—Tendremos que hacer algo y pronto —me contesto.

—¢Pero qué podemos hacer las dos solas?

—Solas, es verdad, pero con un odio...

Sus ojos tenian un brillo extrafio. Senti miedo y alegria.

La oportunidad llegé cuando menos la esperabamos. Mi marido parti6 para la ciudad a
arreglar unos negocios. Tardaria en regresar, segin me dijo, unos veinte dias.

No sé si él se enter6 de que mi marido se habia marchado, pero ese dia despertd antes de
lo acostumbrado y se situd frente a mi cuarto. Guadalupe y su nifilo durmieron en mi cuarto 'y
por primera vez pude cerrar la puerta.

Guadalupe y yo pasamos casi toda la noche haciendo planes. Los nifios dormian tranqui-
lamente. De cuando en cuando oiamos que llegaba hasta la puerta del cuarto y la golpeaba
con furia...

Al dia siguiente dimos de desayunar a los tres nifios y, para estar tranquilas y que no
nos estorbaran en nuestros planes, los encerramos en mi cuarto. Guadalupe y yo teniamos
muchas cosas por hacer y tanta prisa en realizarlas que no podiamos perder tiempo ni en
comer.

Guadalupe cort6 varias tablas, grandes y resistentes, mientras yo buscaba martillo y cla-
vos. Cuando todo estuvo listo, llegamos sin hacer ruido hasta el cuarto de la esquina. Las hojas
de la puerta estaban entornadas. Conteniendo la respiracién, bajamos los pasadores, después
cerramos la puerta con llave y comenzamos a clavar las tablas hasta clausurarla totalmente.
Mientras trabajabamos, gruesas gotas de sudor nos corrian por la frente. No hizo entonces
ruido, parecia que estaba durmiendo profundamente. Cuando todo estuvo terminado, Gua-
dalupe y yo nos abrazamos llorando.

Los dias que siguieron fueron espantosos. Vivié muchos dias sin aire, sin luz, sin ali-
mento... Al principio golpeaba la puerta, tirdndose contra ella, gritaba desesperado, arafiaba...
Ni Guadalupe ni yo podiamos comer ni dormir, jeran terribles los gritos...! A veces pensabamos
que mi marido regresaria antes de que hubiera muerto. ;Si lo encontrara asi...! Su resistencia
fue mucha, creo que vivio cerca de dos semanas...

Un dia ya no se oy6 ninguin ruido. Ni un lamento... Sin embargo, esperamos dos dias mas,
antes de abrir el cuarto. Cuando mi marido regresé, lo recibimos con la noticia de su
muerte repentina y desconcertante.
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